bifidusativus

A irmã que nunca tive é escura,

não tem braços nem pernas,

não tem peito nem colares,

não tem brincos, nem pérolas,

nem orelhas como as mulheres que vivem dentro de carros bonitos.

A irmã que nunca tive mora dentro de uma caixa com pouca luz. Tem o pescoço e a cara preta 

e olhos, nem eu sei se os tem.

Quando quer companhia,

pela boca saem-lhe nuvens negras que embacia e

lhe engrossa os fios do cabelo.

Quando chego perto, a minha irmã nunca me reconhece. Agasalha-se no preto da sua capa

e continua parada como o alcatrão das estradas.

Nunca nos rimos, nunca passeamos juntos em nenhum dos caminhos,

nem mesmo um abraço demos nas mais dolorosas despedidas.

Hoje, comprei uma caixa maior,

pintei-me de preto.

Dormiremos e sonharemos juntos, por certo,

enquanto esperamos que me caiam os membros, se feche a minha boca e em negro me cerrem os olhos.